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IL RAPIMENTO 

 

 «  Io non ne posso più  di vivere così, mi disse mia madre. Stanotte ho sognato 

ancora che ti portavano via. Sono salita tre volte fino alla tua porta. E non ho 

dormito.   »  

La guardai con commiserazione perché aveva l'aria stanca e inquieta. 

E tacqui, perché non conoscevo rimedio alla sua ansia. 

 

«Questo e' tutto ciò che ti provoca, piccolo sgorbietto  ?» 

«   Signora, mamma... Che cosa vuoi che ti dica? Hai l'aria di volermene perché  

è stato solo un sogno. 

Lei alzo' le braccia al cielo, corse verso la porta, aggancio'   

il suo pince-nez1 con un cordone alla chiave di un cassetto, appese il suo  

specchietto di bellezza al lucchetto della porta, nel fare questo il suo scialle 

si impigliò allo schienale lavorato di una sedia gotica  del secondo 

impero,trattenne la metà di un'imprecazione e sparì a seguito di uno sguardo 

indignato, mormorando:      

«  Nove anni   !... E rispondermi in questo modo quando parlo di  cose gravi!»          

 

Il matrimonio della mia sorellastra mi aveva appena liberato la sua stanza,la 

camera del primo piano, stellata di fiordalisi su un fondo bianco- grigio. 

Lasciando la mia tana infantile -una piccola loggia  

a grosse travi, piastrellata, sospesa al di sotto dell'entrata principale e 

dominata dalla camera da letto di mia madre - dormivo, da un mese, in questo 

letto che non avevo osato desiderare, questo letto di cui i rosoni di ghisa 

argentata trattenevano nella loro caduta delle tende di pizzo bianco, foderati 

di un  blu intenso. 

Questo stanzino con armadio a muro mi apparteneva, e appoggiavo coi gomiti 

all'una o all'altra finestra una malinconia, una furia, entrambe finte quando 

passavano le piccole Blancvillain e le Trinitet, mordendo la loro tartina delle 

quattro, di fagioli rossi rappresi in una salsa al vino. Io dicevo a questo 

proposito: 

 

«   Salgo in camera mia... Céline ha lasciato aperte le persiane della mia 

camera... 

Felicità  minacciata: mia madre ciondolava inquieta.  

Dopo il matrimonio di mia sorella, ne aveva abbastanza di  bambini. E poi non so 

quale  storiella di una  giovane ragazza portata via, sequestrata, illustrasse 

la prima pagina dei giornali. Un vagabondo congedato la sera tardi dalla nostra 

cuoca, rifiutava  d'allontanarsi, mise il suo bastone fra i battenti della porta 

d'ingresso, fino all'arrivo di mio padre... Infine degli zingarelli incontrati 

per strada mi avevano offerto - con sorrisi falsi e sguardi d’odio,di tagliarmi 

i capelli e M.Deman, quel vecchio signore che non parlava con nessuno,che si è 

permesso di offrirmi dei dolcetti e un porta-tabacchi. 

 

“Tutto questo non e' poi così grave, mi assicurò mio padre. 

 

“Ah!tu... Basta che non ti si turbi durante la tua sigaretta del dopo pranzo e 

la tua partita di domino... Non ti preoccupa nemmeno che al momento la piccola 

dorma di sopra e che un piano, la sala da pranzo, il corridoio e il salone la 

separino dalla mia  camera. 

 Già la grande che è partita con questo signore... 

 

                                                           
1
 Occhiali senza stanghette, fissati al naso da una molla  (a.1867 Dizionario Corriere  

della Sera -online http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano) 
 



 

 «   Come partita   ? 

 «   Sì, insomma, sposata. È come se fosse partita con un signore che conosce 

appena Guardò mio padre teneramente sospettosa. 

 

«   Perché tu alla fine, che cosa sei per me ? Non sei neanche un mio parente … 

 

Durante i pasti mi divertivo a parlare con un linguaggio criptato come quello 

utilizzato dai genitori, dove il vocabolo ermetico sostituisce il termine 

volgare oppure la smorfia significativa e l'”hum” teatrale, richiamano e tengono 

viva l'attenzione dei bambini.   

  

«   A Gand durante la mia giovinezza, raccontava mia madre, una delle nostre 

amiche di appena sedici anni è stata rapita... Ma certamente     ! E dentro a 

un'automobile a due cavalli per giunta. 

E il giorno seguente... hum    !...  

Non si poteva certo restituirla alla sua famiglia, Violazioni  Effrazioni che... 

Alla fine si sono sposati- Si doveva certamente arrivare a tanto. 

 

«Si doveva certamente arrivare a tanto!» 

 

Parola imprudente... All'improvviso una piccola stampa antica all'ombra del 

corridoio destò il mio interesse. Rappresentava una2 sedia di posta, agganciato 

da due bizzarri cavalli alla testa di chimere.  

Davanti alla porta spalancata un giovane uomo vestito di taffetas portava 

facilmente con un solo braccio 

con la più gran facilità, una ragazza rovesciata con le labbra aperte a « 

O »,che esprimevano terrore, le gonne sgualcite avvolgevano a corolla due gambe 

piacevoli. 

«  Il ratto!-    » Il mio  innocente vaneggiamento accarezzava la parola e 

l'immagine... 

Mentre sbattevano le grate mal poste dell’aia, una notte di un vento che ruggica 

in soffitta sopra di me, le raffiche che spazzavano da est a ovest, sotto i 

bordi delle tegole malmesse, suonavano delle melodie cristalline di armonica, io 

dormivo, molto affaticata da un giovedì passato nei campi a battere i rami per 

cogliere le castagne e festeggiare il nuovo sidro. Sognavo forse che la mia 

porta cigolasse  ? C'eran tanti cardini e tante banderuole che gemevano nei 

dintorni... Due braccia, ognuna esperta nel sollevare un corpo sopito, cinsero 

qui le mie reni, qui la mia nuca, stringendo allo stesso tempo coperta e 

lenzuola. 

La mia guancia percepì l'aria più fredda dalle scale; un passo pesante, ovattato 

scendeva lentamente e ogni passo mi cullava di una dolce scossa. 

Mi risvegliai tutto d’un colpo? Ne dubito. 

Il pensiero solo può, trascinando una ragazza con un colpo d’ali oltre la 

propria infanzia, posarla senza sorpresa né ribellione in piena adolescenza 

bugiarda e avventurosa.  

Il pensiero solo rivela in una bambina tenera l’ingrata che sarà domani, subdola 

complice del passante, la smemorata che lascerà la casa materna senza girare lo 

sguardo… Così io partivo per il paese dove la sedia di posta, suonando la 

campana di bronzo, ferma davanti alla chiesa un giovane in taffetà ed allo 

stesso modo una fanciulla, con le vesti disordinate, una rosa rubata. 

Io non gridavo. Le due braccia mi sembravano così dolci, preoccupate di 

stringermi abbastanza, di scansare, al passaggio delle porte, i miei piedi 

traballanti… Un ritmo familiare, invero, mi assopiva tra queste braccia 

rapitrici…   

 

 Al levarsi del giorno, non riconobbi la mia mansarda stipata ora di scale e di 

mobili traballanti, dove mia madre in pena mi aveva portata, nottetempo, come 

                                                           
2
 Si tratta di un veicolo a due ruote e a due posti, leggero, trainato da un solo 

cavallo, adatto a viaggiatori frettolosi. Deve il suo nome al fatto che se ne servivano i 

corrieri postali (Tratto da: "Dal cavallo al HP" di Giancarlo Marsiletti ; Il Tritone 

edizioni d'Arte; Volume edito in occasione di: VI.a Quinto salone Vicenza Auto (Fiera di 

Vicenza 1992)  

 



 

una mamma gatta che trasporta di nascosto la tana del suo piccolo. Esausta 

dormiva per risvegliarsi solo quando c’ero io, ai piedi della mia piccola loggia 

dimenticata al mio grido rivelatore: 

 

“Mammaaa! Vieni, presto! Mi sono alzata! 

 

 

 

IL PRETE SUL MURO 

 

 

«  A cosa pensi, Bel-Gazou  3?  » 

 

«  A niente, mamma  » 

 

Ben detto. Io non rispondevo altrimenti quando avevo la sua età e mi chiamavo 

come ora chiamo mia figlia nella mia intimità, Bel-Gazou. Da dove veniva questo 

nome e perché mio padre me lo dava  ? E’ senza dubbio patois e provenzale «  bel 

cinguettìo, bel linguaggio  » ma non sfigurerebbe l'eroe o l'eroina di un 

racconto persiano... 

«  A niente, mamma.  » Non è male che i bambinir redarguiscano i genitori con 

gentilezza,di tanto in tanto. 

 

 Tutti i templi sono sacri. Come sarò sembrata pesante e indiscreta , alla mia 

Bel-Gazou fino ad oggi  ! La mia domanda cade come un sasso e incrina lo 

specchio magico, attorniato dagli spiriti prediletti, che riflette un' immagine 

di bambina che non conoscerò mai. 

Io so che per suo padre mia figlia è una sorta di piccola paladina femminile che 

regna sulla sua terra, brandendo una lancia di nocciolo, fende i mobili di 

paglia e spinge innanzi a loro le truppe come a condurli in crociata. So che un 

suo sorriso lo incanta e che quando dice sottovoce: «E'incantevole in questo 

momento  »  quel momento si posa su un di un tenero viso di bimba,la copia 

sorprendente di un viso d’uomo. 

So che per la sua fedele balia la mia bel-Gazou è sempre più il centro del 

mondo, un capolavoro compiuto, il mostro posseduto cui occorre ad ogni ora 

estirparne il demone, una campionessa alla corsa, un vertiginoso abisso di 

perfidia, una -dear little one4-, e un coniglietto... Ma chi mi dirà che cos'è 

mia figlia davanti a sé stessa  ? 

Alla sua età- non ancora otto anni- ero un sacerdote sul muro. 

Il muro ,spesso e alto, che separava il giardino dal cortile , e la cui cima era 

larga come un marciapiede , dalle pietre piatte, mi serviva come pista e 

terrazza, inaccessibile ai comuni mortali. 

Eh sì, un prete su di un muro. Che c'è di così straordinario  ? 

Ero sacerdote senza alcun obbligo ecclesiastico né predica, senza travestimento 

irreverente ma all'insaputa di tutti i sacerdoti. 

 

Pastore come Lei è calvo, signore, o Lei, signora, artritica.  

La parola «  presbiterio  » giunse quell'anno al mio sensibile orecchio, e la 

saccheggiai. 

«  E' certamente il presbiterio più gioioso che io conosca...  » aveva detto 

qualcuno. 

 

Lungi da me l'idea di domandare a qualcuno dei miei genitori. 

                                                           
3
 Gazouiller : [1]cinguettare, [2] balbettare (cit. Dizionario Larousse francese-italiano 

- http://www.larousse.com/it/) 

     gazouillis: cinguettìo. Bel-Gazou può essere reso con “bel ginguettìo” in italiano, 

nonostante la forma Gazou non compaia nel francese standard(. “Histoires pour Bel-

Gazou” Colette, Grazia Vitale , 1964, Signorelli ed.) 

 
4
 Dear little one- Canto tradizionale religioso (Father Faber  fonte: St. Basil's 

Hymnal. New York: Benziger Brothers, 12th Edition -

http://www.hymnsandcarolsofchristmas.com/)  

 

http://www.larousse.com/it/


 

 «  Che cos'è che cos'è un presbiterio  ?  » 

Avevo raccolto in me il vocabolo misterioso, come ricamato da un rilievo ruvido 

all'inizio, portato a termine da una lunga sillaba sognante...Arricchita da un 

segreto e da un dubbio, dormivo con -la parola- e la portavo sul mio muro. «  

Presbiterio  !  » La gettavo, sui tetti dei pollai e dei giardini di Miton, 

verso l'orizzonte di Moutiers,  ogni volta nebbioso. Dall'alto del mio muro, il 

termine suonava come un'anatema  : 

«  Andate  ! Voi siete tutti dei presbiteri  !  » gridavo a degli invisibili 

espatriati.  

Un poco più tardi la parola perdeva il suo veleno e mi accorgevo che «  

presbiterio  » poteva essere anche il nome scientifico di una piccola lumaca a 

righe gialle e nere... Un'imprudenza perse tutto, durante uno di quei minuti 

dove un bambino, cosi austera, così chimerica che fosse, somigliava all'idea che 

se ne fanno le grandi persone...   

 

«  Mamma  ! Guarda il piccolo presbiterio carino che ho trovato  !  » 

 

«  Il piccolo carino... che cosa  ?  » 

«  Il piccolo presb...  » 

  

Tacqui, troppo tardi. Dovetti imparare «   Mi domando se questa bambina abbia 

buon senso...  » quello che io tenevo tanto a ignorare e chiamare «  le cose con 

il loro nome...  » 

 

«Un presbiterio,vediamo,è la casa del sacerdote. 

 

«La casa del sacerdote... Allora, il Signor Don Millot abita in un presbiterio? 

 

«   Naturalmente... Chiudi la bocca, respira dal naso... 

Naturalmente,vediamo... 

Cercai ancora di reagire... lottai contro la violazione, mi trincerai dietro ai 

brandelli della mia stravaganza , volli costringere Don Millot ad abitare , per 

il tempo che mi andava, nella conchiglia vuota di una lumachina chiamata «  

presbiterio  »...  

  

«  Vuoi prendere l'abitudine di chiudere la bocca quando non parli  ? A cosa 

pensi  ?  

 

«  A niente, mamma... 

 

...E poi cedetti. Fui vigliacca e mi accordai con la mia delusione. Gettando i 

cocci della piccola lumaca pestata, raccolsi il bel vocabolo, lo feci salire 

fino alla mia stretta terrazza ombreggiata di vecchi lillà, decorata da pietre 

levigate e paccottiglie come il nido di una gazza ladra, la battezzai «  

Presbiterio  » e mi finsi prete sul muro. 

 

 

 


