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IL RAPIMENTO

« To non ne posso piu di vivere cosi, mi disse mia madre. Stanotte ho sognato
ancora che ti portavano via. Sono salita tre volte fino alla tua porta. E non ho
dormito. »

La guardai con commiserazione perché aveva l'aria stanca e inquieta.
E tacqui, perché non conoscevo rimedio alla sua ansia.

«Questo e' tutto cid che ti provoca, piccolo sgorbietto ?»

« Signora, mamma... Che cosa vuoi che ti dica? Hai l'aria di volermene perché
e stato solo un sogno.

Lei alzo' le braccia al cielo, corse verso la porta, aggancio'

il suo pince-nez' con un cordone alla chiave di un cassetto, appese il suo
specchietto di bellezza al lucchetto della porta, nel fare questo il suo scialle
si impiglio allo schienale lavorato di una sedia gotica del secondo

impero, trattenne la meta di un'imprecazione e sparil a seguito di uno sguardo
indignato, mormorando:

« Nove anni !'... E rispondermi in questo modo quando parlo di cose gravi!»

I1 matrimonio della mia sorellastra mi aveva appena liberato la sua stanza,la
camera del primo piano, stellata di fiordalisi su un fondo bianco- grigio.
Lasciando la mia tana infantile -una piccola loggia

a grosse travi, piastrellata, sospesa al di sotto dell'entrata principale e
dominata dalla camera da letto di mia madre - dormivo, da un mese, in questo
letto che non avevo osato desiderare, questo letto di cui i rosoni di ghisa
argentata trattenevano nella loro caduta delle tende di pizzo bianco, foderati
di un Dblu intenso.

Questo stanzino con armadio a muro mi apparteneva, e appoggiavo coi gomiti
all'una o all'altra finestra una malinconia, una furia, entrambe finte quando
passavano le piccole Blancvillain e le Trinitet, mordendo la loro tartina delle
quattro, di fagioli rossi rappresi in una salsa al vino. Io dicevo a questo
proposito:

« Salgo in camera mia... Céline ha lasciato aperte le persiane della mia
camera. ..

Felicita minacciata: mia madre ciondolava inquieta.

Dopo 1l matrimonio di mia sorella, ne aveva abbastanza di bambini. E poi non so
quale storiella di una giovane ragazza portata via, sequestrata, illustrasse
la prima pagina dei giornali. Un vagabondo congedato la sera tardi dalla nostra
cuoca, rifiutava d'allontanarsi, mise il suo bastone fra i battenti della porta
d'ingresso, fino all'arrivo di mio padre... Infine degli zingarelli incontrati
per strada mi avevano offerto - con sorrisi falsi e sguardi d’odio,di tagliarmi
i capelli e M.Deman, quel vecchio signore che non parlava con nessuno,che si e
permesso di offrirmi dei dolcetti e un porta-tabacchi.

“Tutto questo non e' poi cosil grave, mi assicurd mio padre.

“Ah'!tu... Basta che non ti si turbi durante la tua sigaretta del dopo pranzo e
la tua partita di domino... Non ti preoccupa nemmeno che al momento la piccola
dorma di sopra e che un piano, la sala da pranzo, il corridoio e il salone la
separino dalla mia camera.

Gia la grande che é partita con questo signore...

Occhiali senza stanghette, fissati al naso da una molla (a.l1867 Dizionario Corriere
della Sera -online http://dizionari.corriere.it/dizionario italiano)



« Come partita ?
« Si, insomma, sposata. E come se fosse partita con un signore che conosce
appena Guardo mio padre teneramente sospettosa.

« Perché tu alla fine, che cosa sei per me ? Non sei neanche un mio parente

Durante i pasti mi divertivo a parlare con un linguaggio criptato come quello
utilizzato dai genitori, dove il vocabolo ermetico sostituisce il termine
volgare oppure la smorfia significativa e 1'”hum” teatrale, richiamano e tengono
viva l'attenzione dei bambini.

« A Gand durante la mia giovinezza, raccontava mia madre, una delle nostre
amiche di appena sedici anni e stata rapita... Ma certamente ! E dentro a
un'automobile a due cavalli per giunta.

E il giorno seguente... hum oL,

Non si poteva certo restituirla alla sua famiglia, Violazioni Effrazioni che...
Alla fine si sono sposati- Si doveva certamente arrivare a tanto.

«Si doveva certamente arrivare a tanto!»

Parola imprudente... All'improvviso una piccola stampa antica all'ombra del
corridoio destd il mio interesse. Rappresentava una’ sedia di posta, agganciato
da due bizzarri cavalli alla testa di chimere.

Davanti alla porta spalancata un giovane uomo vestito di taffetas portava
facilmente con un solo braccio

con la piu gran facilita, una ragazza rovesciata con le labbra aperte a «

O »,che esprimevano terrore, le gonne sgualcite avvolgevano a corolla due gambe
piacevoli.

« Il ratto!- » Il mio innocente vaneggiamento accarezzava la parola e
1'immagine...

Mentre sbattevano le grate mal poste dell’aia, una notte di un vento che ruggica
in soffitta sopra di me, le raffiche che spazzavano da est a ovest, sotto i
bordi delle tegole malmesse, suonavano delle melodie cristalline di armonica, io
dormivo, molto affaticata da un giovedl passato nei campi a battere i rami per
cogliere le castagne e festeggiare il nuovo sidro. Sognavo forse che la mia
porta cigolasse ? C'eran tanti cardini e tante banderuole che gemevano nei
dintorni... Due braccia, ognuna esperta nel sollevare un corpo sopito, cinsero
qui le mie reni, qui la mia nuca, stringendo allo stesso tempo coperta e
lenzuola.

La mia guancia percepl l'aria piu fredda dalle scale; un passo pesante, ovattato
scendeva lentamente e ogni passo mi cullava di una dolce scossa.

Mi risvegliai tutto d’un colpo? Ne dubito.

I1 pensiero solo pud, trascinando una ragazza con un colpo d’ali oltre la
propria infanzia, posarla senza sorpresa né ribellione in piena adolescenza
bugiarda e avventurosa.

Il pensiero solo rivela in una bambina tenera 1’ingrata che sara domani, subdola
complice del passante, la smemorata che lascera la casa materna senza girare 1lo
sguardo.. Cosi io partivo per i1l paese dove la sedia di posta, suonando la
campana di bronzo, ferma davanti alla chiesa un giovane in taffeta ed allo
stesso modo una fanciulla, con le vesti disordinate, una rosa rubata.

Io non gridavo. Le due braccia mi sembravano cosi dolci, preoccupate di
stringermi abbastanza, di scansare, al passaggio delle porte, 1 miei piedi
traballanti.. Un ritmo familiare, invero, mi assopiva tra queste braccia
rapitrici..

Al levarsi del giorno, non riconobbi la mia mansarda stipata ora di scale e di
mobili traballanti, dove mia madre in pena mi aveva portata, nottetempo, come

2 8i tratta di un veicolo a due ruote e a due posti, leggero, trainato da un solo

cavallo, adatto a viaggiatori frettolosi. Deve il suo nome al fatto che se ne servivano i
corrieri postali (Tratto da: "Dal cavallo al HP" di Giancarlo Marsiletti ; Il Tritone
edizioni d'Arte,; Volume edito in occasione di: VI.a Quinto salone Vicenza Auto (Fiera di
Vicenza 1992)



una mamma gatta che trasporta di nascosto la tana del suo piccolo. Esausta
dormiva per risvegliarsi solo quando c’ero io, ai piedi della mia piccola loggia
dimenticata al mio grido rivelatore:

“Mammaaa! Vieni, presto! Mi sono alzata!

IL PRETE SUL MURO

« A cosa pensi, Bel-Gazou 32 0 »
« A niente, mamma »

Ben detto. Io non rispondevo altrimenti gquando avevo la sua eta e mi chiamavo
come ora chiamo mia figlia nella mia intimita, Bel-Gazou. Da dove veniva questo
nome e perché mio padre me lo dava ? E’ senza dubbio patois e provenzale « bel
cinguettio, bel linguaggio » ma non sfigurerebbe l'eroce o l'eroina di un
racconto persiano...

« A niente, mamma. » Non & male che i bambinir redarguiscano i1 genitori con
gentilezza,di tanto in tanto.

Tutti 1 templi sono sacri. Come saro sembrata pesante e indiscreta , alla mia
Bel-Gazou fino ad oggi ! La mia domanda cade come un sasso e incrina lo
specchio magico, attorniato dagli spiriti prediletti, che riflette un' immagine
di bambina che non conoscerd mai.

Io so che per suo padre mia figlia & una sorta di piccola paladina femminile che
regna sulla sua terra, brandendo una lancia di nocciolo, fende i mobili di
paglia e spinge innanzi a loro le truppe come a condurli in crociata. So che un
suo sorriso lo incanta e che quando dice sottovoce: «E'incantevole in questo
momento » quel momento si posa su un di un tenero viso di bimba,la copia
sorprendente di un viso d’uomo.

So che per la sua fedele balia la mia bel-Gazou € sempre piu il centro del
mondo, un capolavoro compiuto, il mostro posseduto cui occorre ad ogni ora
estirparne il demone, una campionessa alla corsa, un vertiginoso abisso di
perfidia, una -dear little one’-, e un coniglietto... Ma chi mi dira che cos'e
mia figlia davanti a sé stessa 2

Alla sua eta- non ancora otto anni- ero un sacerdote sul muro.

Il muro ,spesso e alto, che separava il giardino dal cortile , e la cui cima era
larga come un marciapiede , dalle pietre piatte, mi serviva come pista e
terrazza, inaccessibile ai comuni mortali.

Eh si, un prete su di un muro. Che c'e di cosl straordinario 2

Ero sacerdote senza alcun obbligo ecclesiastico né predica, senza travestimento
irreverente ma all'insaputa di tutti i sacerdoti.

Pastore come Lei & calvo, signore, o Lei, signora, artritica.

La parola « presbiterio » giunse quell'anno al mio sensibile orecchio, e la
saccheggiai.

« E' certamente il presbiterio piu gioioso che io conosca... » aveva detto
qualcuno.

Lungi da me 1l'idea di domandare a qualcuno dei miei genitori.

} Gazouiller : [l]lcinguettare, [2] balbettare (cit. Dizionario Larousse francese-italiano

- http://www.larousse.com/it/)

gazouillis: cinguettio. Bel-Gazou pul essere reso con “bel ginguettio” in italiano,
nonostante la forma Gazou non compaia nel francese standard(. “Histoires pour Bel-
Gazou” Colette, Grazia Vitale , 1964, Signorelli ed.)

Dear little one- Canto tradizionale religioso (Father Faber fonte: St. Basil's
Hymnal. New York: Benziger Brothers, 12th Edition -
http://www.hymnsandcarolsofchristmas.com/)


http://www.larousse.com/it/

« Che cos'e che cos'e un presbiterio ? »
Avevo raccolto in me il vocabolo misterioso, come ricamato da un rilievo ruvido
all'inizio, portato a termine da una lunga sillaba sognante...Arricchita da un
segreto e da un dubbio, dormivo con -la parola- e la portavo sul mio muro. «
Presbiterio ! » La gettavo, sui tetti dei pollai e dei giardini di Miton,
verso l'orizzonte di Moutiers, ogni volta nebbioso. Dall'alto del mio muro, il
termine suonava come un'anatema

« Andate ! Voi siete tutti dei presbiteri ! » gridavo a degli invisibili
espatriati.

Un poco piu tardi la parola perdeva il suo veleno e mi accorgevo che «
presbiterio » poteva essere anche il nome scientifico di una piccola lumaca a
righe gialle e nere... Un'imprudenza perse tutto, durante uno di gquei minuti
dove un bambino, cosi austera, cosi chimerica che fosse, somigliava all'idea che
se ne fanno le grandi persone...

« Mamma ! Guarda il piccolo presbiterio carino che ho trovato ! »
« Il piccolo carino... che cosa ? »
« Il piccolo presb... »

Tacquil, troppo tardi. Dovetti imparare « Mi domando se questa bambina abbia
buon senso... » quello che io tenevo tanto a ignorare e chiamare « le cose con
il loro nome... »

«Un presbiterio,vediamo,e la casa del sacerdote.

«La casa del sacerdote... Allora, il Signor Don Millot abita in un presbiterio?
« Naturalmente... Chiudi la bocca, respira dal naso...

Naturalmente, vediamo. ..

Cercai ancora di reagire... lottai contro la violazione, mi trincerai dietro ai

brandelli della mia stravaganza , volli costringere Don Millot ad abitare , per
il tempo che mi andava, nella conchiglia vuota di una lumachina chiamata «
presbiterio »...

« Vuoi prendere l'abitudine di chiudere la bocca quando non parli ? A cosa
pensi ?

« A niente, mamma...

...E poi cedetti. Fui vigliacca e mi accordai con la mia delusione. Gettando i
cocci della piccola lumaca pestata, raccolsi il bel vocabolo, lo feci salire
fino alla mia stretta terrazza ombreggiata di vecchi 1illa, decorata da pietre
levigate e paccottiglie come il nido di una gazza ladra, la battezzai «
Presbiterio » e mi finsi prete sul muro.



